2

    这是一片干燥的土地，可胡英俊是湿漉漉的。牛肖兵的热气喷在他脸上，他摸一把脸，润润的，像霜快化的感觉。

    “喂。”他发现牛肖兵睡着了。这样的热气让原本就热的夜晚燥起来，他的后背冒汗，腿冒汗，所以翻身平躺，瞪着房梁。

    但他又忍不住侧脸，看牛肖兵睡觉。

    和他爸是不一样，牛肖兵不会发出震天响的鼾声，他的睡眠安静，平稳。其实只要他认真想想就会知道，牛肖兵不用做农活，没有牲畜要养，更不用管孩子，他清闲自在，不会累到打鼾。

    还有不一样。胡英俊想到自己的班主任，想到自己的爸，叔，伯伯。人不会因为老了变好看，他想起那些狭长的眼睛，高挺的颧骨，又摸摸牛肖兵络腮胡子下流畅的骨线，胡子里厚薄适中的嘴唇。

    为什么呢。胡英俊的手指在那颗鼻子上滑上滑下，想如果自己生早一点，牛肖兵会不会认识自己早一点。

    生早一点。胡英俊又看向房顶。他是个朴实无华的，没有文化的学生，老师没教他个所以然，他也没学个所以然，但收音机里，喇叭里，戏曲里都说兰因絮果天道轮回。

    如果只早一点，还没有计生政策，他就不会和这个计生办的男人有瓜葛。如果再早一点，他就不会读中学，收不到牛肖兵给他的钢笔。如果更早，牛肖兵的妻子还未死去，他就要孤独地种地了。

    胡英俊辗转反侧，他心里生起一阵不痛快。因