搬回去住之後的第三个月，我第一次在浴室的镜子前，认真地盯着自己看超过三十秒。

    那天是周六下午，我刚洗完澡，头发还滴着水。蒸汽让镜面起了一层薄雾，我用手抹开一块圆形的乾净区域，然後看见了那张脸。

    起初我以为是光线问题。

    眼睛下面有两团深青sE的Y影，像被谁用手指用力按过。

    嘴角习惯X地往下垂，连放松的时候都带着一点「抱歉」的弧度。

    眉心有两道浅浅的竖纹，像被人用刀刻上去的记号。

    我试着对镜子笑一下。

    笑容出来了，但很僵y，像贴上去的假面具。

    我立刻收起笑容，因为那个笑让我觉得更陌生。

    我忽然想起，大概从国中开始，我就很少真正笑过。

    不是因为不开心，而是因为笑完之後，总会有人说：

    「笑什麽笑？有什麽好笑的？」

    或是「你笑起来好丑，别笑。」

    於是笑变成一种奢侈动作，渐渐被我收进cH0U屉里。

    我低头看自己的手。

    指甲剪得很短，指节因为长期洗碗、拖地而变得粗糙。

    手背上有几道细小的旧伤疤，是小时候被热油烫到的，现在已经淡成白sE。

    我把手举到镜子前，像在跟另一个人打招呼。

    镜子里的那只手，也举起来回应我。

    可是眼神不对。

    镜子里的眼睛，看起来很疲倦，很温顺，很……听话。

    我忽然觉得害怕。

    不是怕鬼，是怕那个站在镜子里的nV人。

    她不是我。

    她是「懂事的nV儿」。

    是「不会拒绝的姊姊」。

    是「我来做就好」的那个人。

    她会在mama哭的时候，立刻说「对不起」。

    会在哥哥伸手要钱的时候，立刻说「好，我转给你」。

    会在别人需要帮忙的时候，立刻说「没关系，我帮你」。

    她从来不问「为什麽是我」。

    她只会问「我哪里做得不够好」。

    我把额头抵在冰冷的镜面上，闭上眼睛。

    蒸汽又慢慢爬上来，把我的脸重新模糊掉。

    那一刻，我听见心里有个声音，很清晰，很陌生：

    「你到底是谁？

    你还记得自己想要什麽吗？

    还是你已经只剩下别人生气的时候，你要负责这件事了？」

    我没有答案。

    我只是觉得x口很闷，像有人把一团Sh棉花塞进我的肺。

    我转身走出浴室，回到房间。

    哥哥的房门开着，他躺在床上玩手机，看见我经过，头也不抬地说：

    「姊，帮我把充电线拿过来。」

    我停在门口，习惯X地想说「好」。

    可是脚像被钉住，动不了。

    哥哥抬头看我，皱眉：

    「你愣在那g嘛？快点啊。」

    我张了张嘴，声音很小：

    「……我今天不想动。」

    哥哥愣了一下，然後笑出声，像听见什麽荒唐的笑话：

    「你今天不想动？

    你是生病了还是怎样？

    mama知道你这样说，会气Si的。」

    我没有回话。

    我只是转身走回自己房间，把门关上，轻轻反锁。

    坐在床上，我把那本黑sE笔记本拿出来，翻到最後一页，写下新的一条：

    16自己

    我已经不认识镜子里的那个人了。

    她像一个被训练好的机器人，只会回应别人的需求。

    而真正的我，好像被关在很深很深的地方，敲门也敲不出声音。

    写完，我把笔记本抱在x口。

    眼泪没有掉下来。

    只是觉得全身很冷，很空。

    我第一次这麽清楚地意识到：

    如果我再不把那个机器人关掉，

    真正的我，

    可能会永远醒不过来。

    我对着关上的门，很小声地练习了一句话：

    「我不想再当你们要的那个人了……」

    声音还是很小。

    但它b以往任何一次，都更像是我自己的声音。

    第九章完

    搬回去住之後的第三个月，我第一次在浴室的镜子前，认真地盯着自己看超过三十秒。

    那天是周六下午，我刚洗完澡，头发还滴着水。蒸汽让镜面起了一层薄雾，我用手抹开一块圆形的乾净区域，然後看见了那张脸。

    起初我以为是光线问题。

    眼睛下面有两团深青sE的Y影，像被谁用手指用力按过。

    嘴角习惯X地往下垂，连放松的时候都带着一点「抱歉」的弧度。

    眉心有两道浅浅的竖纹，像被人用刀刻上去的记号。

    我试着对镜子笑一下。

    笑容出来了，但很僵y，像贴上去的假面具。

    我立刻收起笑容，因为那个笑让我觉得更陌生。

    我忽然想起，大概从国中开始，我就很少真正笑过。

    不是因为不开心，而是因为笑完之後，总会有人说：

    「笑什麽笑？有什麽好笑的？」

    或是「你笑起来好丑，别笑。」

    於是笑变成一种奢侈动作，渐渐被我收进cH0U屉里。

    我低头看自己的手。

    指甲剪得很短，指节因为长期洗碗、拖地而变得粗糙。

    手背上有几道细小的旧伤疤，是小时候被热油烫到的，现在已经淡成白sE。

    我把手举到镜子前，像在跟另一个人打招呼。

    镜子里的那只手，也举起来回应我。

    可是眼神不对。

    镜子里的眼睛，看起来很疲倦，很温顺，很……听话。

    我忽然觉得害怕。

    不是怕鬼，是怕那个站在镜子里的nV人。

    她不是我。

    她是「懂事的nV儿」。

    是「不会拒绝的姊姊」。

    是「我来做就好」的那个人。

    她会在mama哭的时候，立刻说「对不起」。

    会在哥哥伸手要钱的时候，立刻说「好，我转给你」。

    会在别人需要帮忙的时候，立刻说「没关系，我帮你」。

    她从来不问「为什麽是我」。

    她只会问「我哪里做得不够好」。

    我把额头抵在冰冷的镜面上，闭上眼睛。

    蒸汽又慢慢爬上来，把我的脸重新模糊掉。

    那一刻，我听见心里有个声音，很清晰，很陌生：

    「你到底是谁？

    你还记得自己想要什麽吗？

    还是你已经只剩下别人生气的时候，你要负责这件事了？」

    我没有答案。

    我只是觉得x口很闷，像有人把一团Sh棉花塞进我的肺。

    我转身走出浴室，回到房间。

    哥哥的房门开着，他躺在床上玩手机，看见我经过，头也不抬地说：

    「姊，帮我把充电线拿过来。」

    我停在门口，习惯X地想说「好」。

    可是脚像被钉住，动不了。

    哥哥抬头看我，皱眉：

    「你愣在那g嘛？快点啊。」

    我张了张嘴，声音很小：

    「……我今天不想动。」

    哥哥愣了一下，然後笑出声，像听见什麽荒唐的笑话：

    「你今天不想动？

    你是生病了还是怎样？

    mama知道你这样说，会气Si的。」

    我没有回话。

    我只是转身走回自己房间，把门关上，轻轻反锁。

    坐在床上，我把那本黑sE笔记本拿出来，翻到最後一页，写下新的一条：

    16自己

    我已经不认识镜子里的那个人了。

    她像一个被训练好的机器人，只会回应别人的需求。

    而真正的我，好像被关在很深很深的地方，敲门也敲不出声音。

    写完，我把笔记本抱在x口。

    眼泪没有掉下来。

    只是觉得全身很冷，很空。

    我第一次这麽清楚地意识到：

    如果我再不把那个机器人关掉，

    真正的我，

    可能会永远醒不过来。

    我对着关上的门，很小声地练习了一句话：

    「我不想再当你们要的那个人了……」

    声音还是很小。

    但它b以往任何一次，都更像是我自己的声音。

    第九章完