大三下学期开学前的最後一个周末，我买了一本很便宜的黑sE笔记本，封面什麽图案都没有，像一本没人会翻的旧帐册。

    我把它藏在行李箱最底层，夹在两件旧毛衣中间。

    回宿舍的第一晚，我把门反锁，关掉大灯，只开桌上的小台灯。

    然後我把笔记本拿出来，翻到第一页，用黑sE原子笔写下标题：

    隐形伤口清单

    我没有想太多，就从脑袋里最先浮起来的东西开始写。

    一条一条，像在清点被偷走的东西。

    1童年所有安静的下午

    从小学三年级开始，下午回家就不能玩，只能做家事。其他小孩在公园荡秋千，我在yAn台晾哥哥的球衣。

    2被夸奖的机会

    考试拿九十五分，mama只说「怎麽不是一百分」。哥哥拿八十分，mama抱着他说「我的宝贝好bAng」。

    3自己的零用钱

    打工赚的钱，总是先被哥哥「借」走一半，mama说「你哥需要买参考书」。最後我连买一本喜欢的都要犹豫。

    4说「不」的权利

    说一次「不」，全家就爆炸。我学会把「不」吞进肚子里，变成胃痛。

    5被当成「人」的感觉

    不是nV儿，不是姊姊，而是「懂事的」「会帮忙的」「不会吵的」工具。

    6梦想

    小时候想学画画，mama说「nV生画画能赚钱吗？去补习数学b较实在」。现在我连画笔都不知道握在哪里。

    7被抱的记忆

    最後一次被mama抱，是国小毕业那天。之後她只抱哥哥，说「男孩子需要鼓励」。我只能抱自己。

    8睡眠

    半夜被mama哭声吵醒，爬起来哄她。哄完自己再也睡不着，盯着天花板到天亮。

    9自尊

    每次道歉後，都觉得自己更小一点。像被磨掉一层皮，现在已经薄到透明。

    10快乐的权利

    每次自己高兴一点，就有人提醒「你有什麽资格高兴？mama这麽辛苦」。快乐变成奢侈品。

    写到这里，手开始抖。

    笔尖在纸上戳出一个小洞，像眼泪掉下去的痕迹。

    我继续写，写得越来越快，像怕自己停下来就会後悔。

    11朋友的时间

    同学约出去玩，我总是说「家里有事」。後来他们不再约我，我变成「那个很忙的人」。

    &的可能

    大一有男生跟我告白，我第一个反应是「我怎麽可能有人喜欢」。然後拒绝了，因为「我没时间谈恋Ai，我要回家帮忙」。

    13生病的权利

    发烧到三十九度，还要爬起来煮粥给哥哥。mama说「你生病就生病，别传染给你哥」。

    14哭的自由

    在家哭，mama会说「哭什麽哭？你哥都没哭」。所以我学会躲在厕所哭，开水龙头盖住声音。

    15未来

    每次想到未来，就只有「要赚钱养家」「要让mama安心」「要让哥哥有好日子过」。我的未来，从来不在清单里。

    写到第十五条，我终於停下来。

    笔记本已经写了三页，字迹从工整变成潦草，像我的心一样，越写越乱。

    我把笔记本阖上，抱在x口。

    然後眼泪就这样掉下来，一滴一滴砸在封面上。

    不是因为难过到崩溃。

    而是因为第一次，有人即使是自己写的

    把这些伤口承认了。

    它们不是我太敏感。

    不是我太玻璃心。

    不是我「不懂感恩」。

    它们是真实的伤。

    只是从来没人看见，也从来没人帮我包紮。

    我把笔记本塞回行李箱最底层，像在藏一个秘密的炸弹。

    我知道不能让mama或哥哥发现。

    一旦发现，他们会说：

    「你在写什麽鬼东西？」

    「你怎麽这麽负面？」

    「我们对你不好吗？」

    可是那一晚，我第一次觉得：

    这些伤口，不是我的错。

    它们是别人留下的，

    却一直要我自己负责止血。

    我关掉台灯，躺在床上。

    黑暗里，我小声对自己说：

    「这些都是真的。

    我没有疯。

    我没有错。」

    眼泪还在流，

    但这一次，

    我没有擦掉。

    因为它们也是清单的一部分——

    16被允许流泪的夜晚。

    第七章完

    大三下学期开学前的最後一个周末，我买了一本很便宜的黑sE笔记本，封面什麽图案都没有，像一本没人会翻的旧帐册。

    我把它藏在行李箱最底层，夹在两件旧毛衣中间。

    回宿舍的第一晚，我把门反锁，关掉大灯，只开桌上的小台灯。

    然後我把笔记本拿出来，翻到第一页，用黑sE原子笔写下标题：

    隐形伤口清单

    我没有想太多，就从脑袋里最先浮起来的东西开始写。

    一条一条，像在清点被偷走的东西。

    1童年所有安静的下午

    从小学三年级开始，下午回家就不能玩，只能做家事。其他小孩在公园荡秋千，我在yAn台晾哥哥的球衣。

    2被夸奖的机会

    考试拿九十五分，mama只说「怎麽不是一百分」。哥哥拿八十分，mama抱着他说「我的宝贝好bAng」。

    3自己的零用钱

    打工赚的钱，总是先被哥哥「借」走一半，mama说「你哥需要买参考书」。最後我连买一本喜欢的都要犹豫。

    4说「不」的权利

    说一次「不」，全家就爆炸。我学会把「不」吞进肚子里，变成胃痛。

    5被当成「人」的感觉

    不是nV儿，不是姊姊，而是「懂事的」「会帮忙的」「不会吵的」工具。

    6梦想

    小时候想学画画，mama说「nV生画画能赚钱吗？去补习数学b较实在」。现在我连画笔都不知道握在哪里。

    7被抱的记忆

    最後一次被mama抱，是国小毕业那天。之後她只抱哥哥，说「男孩子需要鼓励」。我只能抱自己。

    8睡眠

    半夜被mama哭声吵醒，爬起来哄她。哄完自己再也睡不着，盯着天花板到天亮。

    9自尊

    每次道歉後，都觉得自己更小一点。像被磨掉一层皮，现在已经薄到透明。

    10快乐的权利

    每次自己高兴一点，就有人提醒「你有什麽资格高兴？mama这麽辛苦」。快乐变成奢侈品。

    写到这里，手开始抖。

    笔尖在纸上戳出一个小洞，像眼泪掉下去的痕迹。

    我继续写，写得越来越快，像怕自己停下来就会後悔。

    11朋友的时间

    同学约出去玩，我总是说「家里有事」。後来他们不再约我，我变成「那个很忙的人」。

    &的可能

    大一有男生跟我告白，我第一个反应是「我怎麽可能有人喜欢」。然後拒绝了，因为「我没时间谈恋Ai，我要回家帮忙」。

    13生病的权利

    发烧到三十九度，还要爬起来煮粥给哥哥。mama说「你生病就生病，别传染给你哥」。

    14哭的自由

    在家哭，mama会说「哭什麽哭？你哥都没哭」。所以我学会躲在厕所哭，开水龙头盖住声音。

    15未来

    每次想到未来，就只有「要赚钱养家」「要让mama安心」「要让哥哥有好日子过」。我的未来，从来不在清单里。

    写到第十五条，我终於停下来。

    笔记本已经写了三页，字迹从工整变成潦草，像我的心一样，越写越乱。

    我把笔记本阖上，抱在x口。

    然後眼泪就这样掉下来，一滴一滴砸在封面上。

    不是因为难过到崩溃。

    而是因为第一次，有人即使是自己写的

    把这些伤口承认了。

    它们不是我太敏感。

    不是我太玻璃心。

    不是我「不懂感恩」。

    它们是真实的伤。

    只是从来没人看见，也从来没人帮我包紮。

    我把笔记本塞回行李箱最底层，像在藏一个秘密的炸弹。

    我知道不能让mama或哥哥发现。

    一旦发现，他们会说：

    「你在写什麽鬼东西？」

    「你怎麽这麽负面？」

    「我们对你不好吗？」

    可是那一晚，我第一次觉得：

    这些伤口，不是我的错。

    它们是别人留下的，

    却一直要我自己负责止血。

    我关掉台灯，躺在床上。

    黑暗里，我小声对自己说：

    「这些都是真的。

    我没有疯。

    我没有错。」

    眼泪还在流，

    但这一次，

    我没有擦掉。

    因为它们也是清单的一部分——

    16被允许流泪的夜晚。

    第七章完