苏曼宁把最後一包纱布放进柜子，关上玻璃门时发出轻微的「喀」声。诊所的空调坏了两天，室内b外面还闷热。她用手背擦掉额头的汗，走到门口把「诊察中」的牌子翻成「休息」。

    今天是星期天，乡下小镇的病人不多。只有上午来了两个老人，一个是高血压量血压，一个是脚踝扭伤要换药。下午三点过後，就再也没人进来。

    她拉下铁卷门一半，留一道缝让空气流通，然後坐回诊桌前。桌上的病历夹已经叠得高高的，最上面那份是刚刚写完的，字迹工整得像印刷T。她习惯这样写——越是疲倦，越要把字写得规矩。

    手机在cH0U屉里震动。她没立刻拿，而是先喝了一口保温杯里的冷开水。水已经没温度了，喝下去像吞空气。

    震动停了，又响第二次。她这才拉开cH0U屉。

    来电显示：未知号码。

    她犹豫了三秒，按下接听。

    「喂。」她的声音平淡，像在应付推销电话。

    电话那头沉默了片刻，才传来一个熟悉却又陌生的男声。

    「曼宁，是我。」

    苏曼宁的手指在桌沿上轻轻敲了一下。「陈警官。」

    「抱歉打扰你休息日。」陈宜勳的语气带着一点歉意，但没有太多客套，「有件事想跟你确认。」

    她把手机换到另一边耳朵。「说吧。」

    「周承纬。你认识吗？」

    苏曼宁的视线落在窗外。诊所对面是条小巷，巷口有棵老榕树，树根盘绕在水泥地上，像要从地底爬出来。下午的yAn光从树叶间漏下来，在地上画出斑驳的光影。

    「认识。」她回答，「大学同学。不是很熟，但见过几次。」

    「最近有没有跟他联络？」

    苏曼宁没有立刻回答。她把保温杯盖子转开又盖上，发出细微的金属摩擦声。

    「上个月有。」她终於说，「他来诊所找过我。」

    电话那头的陈宜勳似乎在记笔记，背景有轻微的纸张翻动声。「什麽时候？」

    「大概二十八号。星期四下午。」

    「他来g什麽？」

    苏曼宁看着榕树的影子慢慢拉长。「问一些旧事。二十年前的事。」

    「二十年前……你主刀的那场手术？」

    她嗯了一声。「他母亲。周伯母。」

    陈宜勳的声音变得更低一些。「他问了什麽？」

    「问手术过程。问为什麽会变成植物人。问当时在场的到底有几个人。」

    苏曼宁说到这里，停顿了。

    陈宜勳也没催她，只是等。

    过了几秒，她继续说：「他最後问了一句……医生，你有没有觉得，那天的手术室里，其实有第七个人？」

    陈宜勳的呼x1声透过听筒传来，很轻，但听得见。「你怎麽回答？」

    「我说没有。」苏曼宁的语气平静得近乎冷漠，「手术室里只有六个人：我、主刀助手、麻醉医师、巡回护士、器械护士，还有病人。那是标准配置。」

    「他相信吗？」

    「他没说相信或不相信。只是笑了一下，说也许是我想太多了。然後就走了。」

    陈宜勳嗯了一声。「他走的时候，有没有留下什麽东西？或是给你什麽？」

    苏曼宁的视线移到诊桌右下角的cH0U屉。那里有一个牛皮纸信封，封口没黏Si，里面塞着一张旧照片和一张折得整整齐齐的纸。

    「有。」她说，「一张照片。还有……一张报告。」

    「什麽报告？」

    「基因检测报告。」

    陈宜勳的语气明显变了。「他的？」

    「不是。是他母亲的。二十年前做的。」

    电话那头沉默了好一会儿。

    「曼宁，」陈宜勳终於开口，「我可以过去找你吗？今天，或者明天。」

    苏曼宁看着窗外。榕树的影子已经盖住半条巷子，天sE开始暗下来。

    「明天吧。」她说，「我下午有门诊。晚上七点以後b较空。」

    「好。谢谢你。」

    她挂断电话，把手机放回cH0U屉，连同那个牛皮纸信封一起推到最里面。

    她站起来，走到诊所後面的小yAn台。yAn台很窄，只能放一张铁椅和一盆快枯萎的九重葛。她坐下，点了一根菸——她已经两年没cH0U了，但今天忽然很想。

    烟雾在晚风里散开。她想起二十年前的手术室。

    那天是台风前夕，窗外风雨很大，手术室里却异常安静。只有仪器规律的哔哔声，和偶尔传来的金属器械碰撞声。

    她记得周伯母被推进来时，已经陷入昏迷。脑瘤压迫神经，位置很深。她当时信心满满，觉得自己技术够，团队也够。

    但手术进行到第三小时，监测器忽然尖叫。血压骤降，心跳不稳。她叫助手压住出血点，自己加快切除速度。最後关掉电刀时，周伯母的脑压稳住了，但人再也没醒过来。

    事後调查，医院说是「不可抗力」。家属提告，最後庭外和解。她付了赔偿，离开大医院，来到这个小镇开诊所。

    她以为一切都结束了。

    直到上个月，周承纬出现在诊所门口。

    他穿着简单的衬衫，脸sEb照片里苍白很多。他没说太多寒暄话，直接把照片和报告放在桌上。

    照片是旧的，边角发h。上面是年轻的周伯母，抱着一个婴儿。婴儿的脸看不清楚，但背景是医院的育婴室玻璃窗。

    报告是基因检测，显示周伯母携带某种罕见的隐X遗传基因突变。那种突变会导致後代在成年後出现神经退化症状，机率百分之五十。

    周承纬当时看着她，问：「医生，你觉得我像我妈吗？」

    她没回答。

    他又问：「那你觉得，我到底是谁？」

    她还是没回答。

    他笑了笑，把东西留下，就走了。

    苏曼宁把菸蒂按熄在铁椅边缘。火星闪了一下，很快就灭了。

    她回到诊所里，把灯关掉，只留桌灯。昏h的光线照在病历夹上，像旧电影的画面。

    她拉开cH0U屉，拿出那个牛皮纸信封。信封上没有写名字，只有一行字，用黑sE原子笔写的：

    「给唯一记得第七个人的人。」

    她没拆开过。从周承纬走後，就一直放在cH0U屉最底。

    她把信封放回原位，关上cH0U屉。

    外面天完全黑了。巷子里传来狗叫声，一声接一声，像在找什麽东西。

    苏曼宁走到门口，把铁卷门完全拉下来。锁上锁的那一刻，她忽然觉得，这把锁好像锁不住什麽。

    她转身，背对着门，在黑暗里站了很久。

    明天，陈宜勳会来。

    她不知道自己该告诉他多少。

    或者说，她不知道自己还记得多少。

    第三章完

    苏曼宁把最後一包纱布放进柜子，关上玻璃门时发出轻微的「喀」声。诊所的空调坏了两天，室内b外面还闷热。她用手背擦掉额头的汗，走到门口把「诊察中」的牌子翻成「休息」。

    今天是星期天，乡下小镇的病人不多。只有上午来了两个老人，一个是高血压量血压，一个是脚踝扭伤要换药。下午三点过後，就再也没人进来。

    她拉下铁卷门一半，留一道缝让空气流通，然後坐回诊桌前。桌上的病历夹已经叠得高高的，最上面那份是刚刚写完的，字迹工整得像印刷T。她习惯这样写——越是疲倦，越要把字写得规矩。

    手机在cH0U屉里震动。她没立刻拿，而是先喝了一口保温杯里的冷开水。水已经没温度了，喝下去像吞空气。

    震动停了，又响第二次。她这才拉开cH0U屉。

    来电显示：未知号码。

    她犹豫了三秒，按下接听。

    「喂。」她的声音平淡，像在应付推销电话。

    电话那头沉默了片刻，才传来一个熟悉却又陌生的男声。

    「曼宁，是我。」

    苏曼宁的手指在桌沿上轻轻敲了一下。「陈警官。」

    「抱歉打扰你休息日。」陈宜勳的语气带着一点歉意，但没有太多客套，「有件事想跟你确认。」

    她把手机换到另一边耳朵。「说吧。」

    「周承纬。你认识吗？」

    苏曼宁的视线落在窗外。诊所对面是条小巷，巷口有棵老榕树，树根盘绕在水泥地上，像要从地底爬出来。下午的yAn光从树叶间漏下来，在地上画出斑驳的光影。

    「认识。」她回答，「大学同学。不是很熟，但见过几次。」

    「最近有没有跟他联络？」

    苏曼宁没有立刻回答。她把保温杯盖子转开又盖上，发出细微的金属摩擦声。

    「上个月有。」她终於说，「他来诊所找过我。」

    电话那头的陈宜勳似乎在记笔记，背景有轻微的纸张翻动声。「什麽时候？」

    「大概二十八号。星期四下午。」

    「他来g什麽？」

    苏曼宁看着榕树的影子慢慢拉长。「问一些旧事。二十年前的事。」

    「二十年前……你主刀的那场手术？」

    她嗯了一声。「他母亲。周伯母。」

    陈宜勳的声音变得更低一些。「他问了什麽？」

    「问手术过程。问为什麽会变成植物人。问当时在场的到底有几个人。」

    苏曼宁说到这里，停顿了。

    陈宜勳也没催她，只是等。

    过了几秒，她继续说：「他最後问了一句……医生，你有没有觉得，那天的手术室里，其实有第七个人？」

    陈宜勳的呼x1声透过听筒传来，很轻，但听得见。「你怎麽回答？」

    「我说没有。」苏曼宁的语气平静得近乎冷漠，「手术室里只有六个人：我、主刀助手、麻醉医师、巡回护士、器械护士，还有病人。那是标准配置。」

    「他相信吗？」

    「他没说相信或不相信。只是笑了一下，说也许是我想太多了。然後就走了。」

    陈宜勳嗯了一声。「他走的时候，有没有留下什麽东西？或是给你什麽？」

    苏曼宁的视线移到诊桌右下角的cH0U屉。那里有一个牛皮纸信封，封口没黏Si，里面塞着一张旧照片和一张折得整整齐齐的纸。

    「有。」她说，「一张照片。还有……一张报告。」

    「什麽报告？」

    「基因检测报告。」

    陈宜勳的语气明显变了。「他的？」

    「不是。是他母亲的。二十年前做的。」

    电话那头沉默了好一会儿。

    「曼宁，」陈宜勳终於开口，「我可以过去找你吗？今天，或者明天。」

    苏曼宁看着窗外。榕树的影子已经盖住半条巷子，天sE开始暗下来。

    「明天吧。」她说，「我下午有门诊。晚上七点以後b较空。」

    「好。谢谢你。」

    她挂断电话，把手机放回cH0U屉，连同那个牛皮纸信封一起推到最里面。

    她站起来，走到诊所後面的小yAn台。yAn台很窄，只能放一张铁椅和一盆快枯萎的九重葛。她坐下，点了一根菸——她已经两年没cH0U了，但今天忽然很想。

    烟雾在晚风里散开。她想起二十年前的手术室。

    那天是台风前夕，窗外风雨很大，手术室里却异常安静。只有仪器规律的哔哔声，和偶尔传来的金属器械碰撞声。

    她记得周伯母被推进来时，已经陷入昏迷。脑瘤压迫神经，位置很深。她当时信心满满，觉得自己技术够，团队也够。

    但手术进行到第三小时，监测器忽然尖叫。血压骤降，心跳不稳。她叫助手压住出血点，自己加快切除速度。最後关掉电刀时，周伯母的脑压稳住了，但人再也没醒过来。

    事後调查，医院说是「不可抗力」。家属提告，最後庭外和解。她付了赔偿，离开大医院，来到这个小镇开诊所。

    她以为一切都结束了。

    直到上个月，周承纬出现在诊所门口。

    他穿着简单的衬衫，脸sEb照片里苍白很多。他没说太多寒暄话，直接把照片和报告放在桌上。

    照片是旧的，边角发h。上面是年轻的周伯母，抱着一个婴儿。婴儿的脸看不清楚，但背景是医院的育婴室玻璃窗。

    报告是基因检测，显示周伯母携带某种罕见的隐X遗传基因突变。那种突变会导致後代在成年後出现神经退化症状，机率百分之五十。

    周承纬当时看着她，问：「医生，你觉得我像我妈吗？」

    她没回答。

    他又问：「那你觉得，我到底是谁？」

    她还是没回答。

    他笑了笑，把东西留下，就走了。

    苏曼宁把菸蒂按熄在铁椅边缘。火星闪了一下，很快就灭了。

    她回到诊所里，把灯关掉，只留桌灯。昏h的光线照在病历夹上，像旧电影的画面。

    她拉开cH0U屉，拿出那个牛皮纸信封。信封上没有写名字，只有一行字，用黑sE原子笔写的：

    「给唯一记得第七个人的人。」

    她没拆开过。从周承纬走後，就一直放在cH0U屉最底。

    她把信封放回原位，关上cH0U屉。

    外面天完全黑了。巷子里传来狗叫声，一声接一声，像在找什麽东西。

    苏曼宁走到门口，把铁卷门完全拉下来。锁上锁的那一刻，她忽然觉得，这把锁好像锁不住什麽。

    她转身，背对着门，在黑暗里站了很久。

    明天，陈宜勳会来。

    她不知道自己该告诉他多少。

    或者说，她不知道自己还记得多少。

    第三章完