，提着个医药箱，说“顺便做个复查”；李慕白来得少，但每次来都带着书或唱片，安静得几乎让人忽略他的存在。

    沈渊行在家办公时，他们能待上一整天。

    他在书房，能听见客厅压低的交谈声，偶尔爆发的短促笑声，杯碟轻碰的脆响。那种感觉很奇怪——他的私人空间被入侵了，冰冷空旷的公寓里塞进了不属于他的温度和声音。

    但奇怪的是，他并不像想象中那样暴怒。

    反而有种……久违的、模糊的熟悉感。

    仿佛回到了之前的相处模式，甚至是很多年前，他们还没长大，还只是五个无所事事的少年，挤在谁家的别墅里打游戏、看球赛、互相嘲笑。空气里充满薯片碎屑和肆无忌惮的喧闹。

    那时他的世界还没那么冷。

    如果他们不再用那种黏稠的、藏着钩子的眼神偷瞄他，不再有意无意地将话题引向暧昧的方向，不再在他经过时突然集体沉默，目光若有似无地扫过他腰臀——

    “沈总，这份补充协议需要您过目。”视频会议里，下属的声音将沈渊行拉回现实。

    他敛了神色，专注看向屏幕。

    方才那瞬间走神时脑海里闪过的荒谬画面——自己被四道视线钉在原地，无处可逃——让他胃部一阵不适。

    他在想什么？

    ————

    谈判最终在第四天凌晨两点敲定。

    沈渊行签字时，手指因为长时间握笔和缺乏睡眠而轻微颤抖。送走对方团队，他靠在椅背上，闭眼缓了足足五分钟，才积蓄起起身的力气。

    司机送他回公寓的路上，他一直在揉太阳xue。突突的跳痛像有把小锤子在颅骨内敲击，视线边缘一阵阵发黑。

    太累了。

    累到连维持“沈总”那副无懈可击的面具都吃力。

    电梯上行时，他盯着不断变化的数字，脑子里一片空白。推开家门，他甚至没开灯，踢掉皮鞋，摸着黑走进客厅，将自己重重摔进沙发。

    身体沉进柔软的皮革里，骨骼发出疲惫的哀鸣。

    黑暗中，感官被放大。

    他闻到空气里自己的气息——冷淡的雪松尾调，白天喷的香水早已散尽，只剩一点干净的皂角味。但除此之外，还有一丝极淡的、陌生的气味。

    柑橘调的古龙水，清冽里带着一丝甜。

    沈渊行瞬间睁开眼。

    瞳孔在黑暗里急速调整焦距。几秒后，他看清了——客厅角落的单人沙发上，坐着一个人影。

    轮廓清瘦，微微蜷着，像一尊沉默的雕塑。

    “谁？”沈渊行的声音冷得掉冰渣。

    人影动了一下。“是我。”李慕白的声音响起，很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“渊哥，别怕。”

    沈渊行没动，也没开灯，就那样在黑暗里盯着他。

    李慕白怎么进来的？这个时间？一个人？

    无数疑问在脑里翻滚，但疲惫像厚重的淤泥，拖住了所有激烈情绪。他连质问的力气都没有。

    “你怎么在这儿？”最后他只问出这句，声音平静得可怕。

    “我的论文……在国际期刊上发表了。”李慕白顿了顿，似乎在组织语言，“我想……当面告诉你。”

    沈渊行记得这个习惯。李慕白从小如此——考试拿了第一，比赛得了奖，甚至只是读到一首惊艳的诗，都会迫不及待跑来跟他分享。眼睛亮晶晶的，像只等待夸奖的小狗。

    他喜欢文学、艺术，喜欢一切柔软感性的东西。而沈渊行，或许是唯一一个愿意耐心听他讲那些文艺人物，讲那些晦涩隐喻的人。他会点头，偶尔给出精辟的点评，尽管脸上没什么表情。

    那种单向的、安静的交流，曾是他们之间独特的纽带。

    但很久没有了。

    从那个混乱的夜晚开始，李慕白再没和他聊过任何“风花雪月”。他们之间只剩下暴力、耻辱、和如今这小心翼翼的试探。

    论文发表只是借口。

    真正的内核是：渊哥，你看看我，别不理我。

    沈渊行闭上眼睛，深深吸了一口气。耻辱感像针一样刺着神经末梢，愤怒在胸腔里闷烧，但都被更庞大的疲惫压灭了。他太累了，累到连发火都显得奢侈。

    “出去。”他说，声音里只剩下纯粹的倦怠。

    1

    李慕白没动。

    黑暗中传来衣料摩擦的窸窣声。沈渊行感觉到他起身了，脚步很轻，但一步一步，正在靠近。那种私人领地被侵入的不适感如此鲜明，让他后颈寒毛倒竖。

    “渊哥，”李慕白停在他面前，蹲下身。这个姿势让他显得格外驯顺，尽管黑暗中其实看不清彼此的脸，“你看起来很不好。”

    沈渊行没理他。

    沉默在黑暗里蔓延。然后，一只手试探性地、极轻地碰了碰他的膝盖。隔着西裤布料，那触碰几乎没有重量，但沈渊行的身体还是瞬间绷紧。

    “别碰我。”他声音嘶哑。

    李慕白的手僵在半空，慢慢缩回去。“我不碰你。”他低声说，语气里有什么东西塌陷下去，“张扬说你这几天几乎没合眼，一直在谈判。我就……就想来看看你。”

    沈渊行依旧沉默。

    李慕白等了一会儿，然后站起身。沈渊行听见他走向厨房的脚步声，听见冰箱门打开又关上的轻微声响，听见水壶接水、燃气灶打火的咔哒声。

    十分钟后，李慕白端着一杯东西走回来。

    1

    “蜂蜜水。”他将玻璃杯轻轻放在茶几上，杯底与桌面接触时发出极轻的“叮”一声，“温的，喝了胃会舒服点。”

    沈渊行盯着那杯在窗外城市微光映照下泛着琥珀色光泽的液体，没动。

    “没下药。”李慕白又说，声音里透出一丝苦涩，“真的。”

    沈渊行还是没动。

    李慕白没再劝。他在沈渊行对面的地毯上坐下，背靠着沙发，蜷起腿，保持着一个不会太近也不会太远的距离。他没再说话，也没再试图触碰，就那样安静地坐着

，提着个医药箱，说“顺便做个复查”；李慕白来得少，但每次来都带着书或唱片，安静得几乎让人忽略他的存在。

    沈渊行在家办公时，他们能待上一整天。

    他在书房，能听见客厅压低的交谈声，偶尔爆发的短促笑声，杯碟轻碰的脆响。那种感觉很奇怪——他的私人空间被入侵了，冰冷空旷的公寓里塞进了不属于他的温度和声音。

    但奇怪的是，他并不像想象中那样暴怒。

    反而有种……久违的、模糊的熟悉感。

    仿佛回到了之前的相处模式，甚至是很多年前，他们还没长大，还只是五个无所事事的少年，挤在谁家的别墅里打游戏、看球赛、互相嘲笑。空气里充满薯片碎屑和肆无忌惮的喧闹。

    那时他的世界还没那么冷。

    如果他们不再用那种黏稠的、藏着钩子的眼神偷瞄他，不再有意无意地将话题引向暧昧的方向，不再在他经过时突然集体沉默，目光若有似无地扫过他腰臀——

    “沈总，这份补充协议需要您过目。”视频会议里，下属的声音将沈渊行拉回现实。

    他敛了神色，专注看向屏幕。

    方才那瞬间走神时脑海里闪过的荒谬画面——自己被四道视线钉在原地，无处可逃——让他胃部一阵不适。

    他在想什么？

    ————

    谈判最终在第四天凌晨两点敲定。

    沈渊行签字时，手指因为长时间握笔和缺乏睡眠而轻微颤抖。送走对方团队，他靠在椅背上，闭眼缓了足足五分钟，才积蓄起起身的力气。

    司机送他回公寓的路上，他一直在揉太阳xue。突突的跳痛像有把小锤子在颅骨内敲击，视线边缘一阵阵发黑。

    太累了。

    累到连维持“沈总”那副无懈可击的面具都吃力。

    电梯上行时，他盯着不断变化的数字，脑子里一片空白。推开家门，他甚至没开灯，踢掉皮鞋，摸着黑走进客厅，将自己重重摔进沙发。

    身体沉进柔软的皮革里，骨骼发出疲惫的哀鸣。

    黑暗中，感官被放大。

    他闻到空气里自己的气息——冷淡的雪松尾调，白天喷的香水早已散尽，只剩一点干净的皂角味。但除此之外，还有一丝极淡的、陌生的气味。

    柑橘调的古龙水，清冽里带着一丝甜。

    沈渊行瞬间睁开眼。

    瞳孔在黑暗里急速调整焦距。几秒后，他看清了——客厅角落的单人沙发上，坐着一个人影。

    轮廓清瘦，微微蜷着，像一尊沉默的雕塑。

    “谁？”沈渊行的声音冷得掉冰渣。

    人影动了一下。“是我。”李慕白的声音响起，很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“渊哥，别怕。”

    沈渊行没动，也没开灯，就那样在黑暗里盯着他。

    李慕白怎么进来的？这个时间？一个人？

    无数疑问在脑里翻滚，但疲惫像厚重的淤泥，拖住了所有激烈情绪。他连质问的力气都没有。

    “你怎么在这儿？”最后他只问出这句，声音平静得可怕。

    “我的论文……在国际期刊上发表了。”李慕白顿了顿，似乎在组织语言，“我想……当面告诉你。”

    沈渊行记得这个习惯。李慕白从小如此——考试拿了第一，比赛得了奖，甚至只是读到一首惊艳的诗，都会迫不及待跑来跟他分享。眼睛亮晶晶的，像只等待夸奖的小狗。

    他喜欢文学、艺术，喜欢一切柔软感性的东西。而沈渊行，或许是唯一一个愿意耐心听他讲那些文艺人物，讲那些晦涩隐喻的人。他会点头，偶尔给出精辟的点评，尽管脸上没什么表情。

    那种单向的、安静的交流，曾是他们之间独特的纽带。

    但很久没有了。

    从那个混乱的夜晚开始，李慕白再没和他聊过任何“风花雪月”。他们之间只剩下暴力、耻辱、和如今这小心翼翼的试探。

    论文发表只是借口。

    真正的内核是：渊哥，你看看我，别不理我。

    沈渊行闭上眼睛，深深吸了一口气。耻辱感像针一样刺着神经末梢，愤怒在胸腔里闷烧，但都被更庞大的疲惫压灭了。他太累了，累到连发火都显得奢侈。

    “出去。”他说，声音里只剩下纯粹的倦怠。

    1

    李慕白没动。

    黑暗中传来衣料摩擦的窸窣声。沈渊行感觉到他起身了，脚步很轻，但一步一步，正在靠近。那种私人领地被侵入的不适感如此鲜明，让他后颈寒毛倒竖。

    “渊哥，”李慕白停在他面前，蹲下身。这个姿势让他显得格外驯顺，尽管黑暗中其实看不清彼此的脸，“你看起来很不好。”

    沈渊行没理他。

    沉默在黑暗里蔓延。然后，一只手试探性地、极轻地碰了碰他的膝盖。隔着西裤布料，那触碰几乎没有重量，但沈渊行的身体还是瞬间绷紧。

    “别碰我。”他声音嘶哑。

    李慕白的手僵在半空，慢慢缩回去。“我不碰你。”他低声说，语气里有什么东西塌陷下去，“张扬说你这几天几乎没合眼，一直在谈判。我就……就想来看看你。”

    沈渊行依旧沉默。

    李慕白等了一会儿，然后站起身。沈渊行听见他走向厨房的脚步声，听见冰箱门打开又关上的轻微声响，听见水壶接水、燃气灶打火的咔哒声。

    十分钟后，李慕白端着一杯东西走回来。

    1

    “蜂蜜水。”他将玻璃杯轻轻放在茶几上，杯底与桌面接触时发出极轻的“叮”一声，“温的，喝了胃会舒服点。”

    沈渊行盯着那杯在窗外城市微光映照下泛着琥珀色光泽的液体，没动。

    “没下药。”李慕白又说，声音里透出一丝苦涩，“真的。”

    沈渊行还是没动。

    李慕白没再劝。他在沈渊行对面的地毯上坐下，背靠着沙发，蜷起腿，保持着一个不会太近也不会太远的距离。他没再说话，也没再试图触碰，就那样安静地坐着