第二章《漂白水味的伪装》

   「子宇？你还好吗？」一名实习生察觉到他的僵硬。

    「……没事。」子宇从牙缝中挤出声音，他强撑着完成过床动作，落地时双腿竟有些发软。

    林轩没有立刻离开，他站在床尾，目光如针，缓慢地从子宇颤抖的双手，一路向上移动到他那被汗水打湿、显得有些半透明的领口。林轩的眼神里没有医者的同情，反而浮现出一种发现猎物伤痕後的兴奋。

    「吕护理师，你跟我过来。药库那边有些交班内容要对一下。」

    林轩的声音平淡，却带着一种不容拒绝的命令感。

    走进阴暗、充满药味与冰冷铁柜的药库，门被「喀哒」一声反锁。林轩转过身，步步逼近，将子宇逼退至一排整齐的生理食盐水箱前。

    药库内的空气彷佛被抽乾，只剩下刺鼻的药水味与林轩身上那股冰冷的薄荷菸气。

    林轩的眼神不再是平日里查房时的疏离与专业，而是褪去了医者的伪装，透出一种极度混浊且亢奋的光芒。那是一个狩猎者在荒野中发现了受伤离群、且长着一身斑斓禁忌花纹的珍稀猎物时，才会露出的残酷眼神。他看着子宇那张因为剧痛与恐惧而扭曲的脸庞，心中涌起一种近乎扭曲的愉悦感——他享受这种掌握他人命门的权力，更享受将这份圣洁白袍下的「污秽」一片片剥开的过程。

    「躲什麽呢？子宇。」

    林轩的声音压得很低，带着一种病态的温柔，指尖在那截断裂钢骨上恶意地旋转按压。他能感受到指腹下传来的、属於肌肉惊恐的跳动与颤抖，这种肉体与意志同时崩溃的反应，让他眼底的欲火更甚。对他而言，子宇不是同僚，而是一个装错了灵魂的、可以